Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Cái này họ cũng nhầm. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít.
Con nghe lời bác nào. Từ nay thôi hẳn đá bóng. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Và bản thân họ phải tự thoát ra. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.