Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Và dễ sống hơn một chút.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Có bon chen bẩn, ác.
Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.