Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Với đời người, ngắn lắm. Đi đâu cũng vất vả. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Nhà văn quì bên giường vợ. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi.
Rất rối rắm và hoang mang. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Tôi về, cũng đỡ in ít.