Một cảm giác tội lỗi thoáng qua trong đầu tôi. Nhưng đáng tiếc đó chỉ là vai diễn trên sân khấu… Một người hỏi George: Ông nghĩ gì về những bác sĩ ngày nay?.
Như câu chuyện về buổi tường thuật trực tiếp trận cầu giữa hai đội bóng Dolphins và Bills là một thí dụ. Một số người hỏi tôi rằng có thuật thần bí nào mà có thể cuốn hút khán giả như vậy. Nếu cẩn thận hơn thì mọi việc đã chặn đứng ngay từ đầu.
Người đầu tiên tôi muốn nói đến là ca sĩ Frank Sinatra. Nhưng ngược lại, có những người không bận tâm đến việc tôi sẽ nói cái gì. Hoặc những điều mang tính rất riêng tư và tế nhị.
Các bạn sẽ thích nó ngay. Khổ nỗi, người ta dường như không mặn mà gì với việc chú ý lắng nghe cho lắm! Ví dụ như khi bạn nói với gia đình hay bạn bè rằng máy bay của bạn sẽ cất cánh lúc tám giờ, thì cứ y như rằng, trước khi chia tay họ lại ngơ ngác: Máy bay cất cánh lúc mấy giờ thế nhỉ?. Trước hết là sự bình tĩnh.
Lúc đó chúng tôi suy nghĩ đơn giản là chỉ nghịch ngợm lừa phỉnh mọi người một chút mà thôi, nhân tiện quyên góp được một ít hoa quả và tiền, rồi thì đến quán Nathan quen thuộc để ăn xúc xích nóng. Nhưng trong các buổi giao lưu trước công chúng Mel lại vui vẻ và cởi mở hơn hết. Điều này có tác dụng đáng ngạc nhiên.
Tôi nghĩ rằng các bạn cũng cảm thấy như vậy. Họ cố gắng thoát ra ngoài nhưng chỉ có một lỗ thông duy nhất lên mặt đất. Nhưng nó quan trọng đối với ta và ảnh hưởng trực tiếp đến những người ngồi nghe ta nói.
Nếu ai hỏi bạn câu này thì bạn sẽ làm gì? Cố gắng nghĩ đến một cái tên. Giọng nói của tôi khó nghe thì tôi cười bằng ánh mắt, cười bằng cử chỉ. Một lần Danny Kaye tham dự chương trình của tôi phát qua làn sóng radio.
- Anh có quen cô dâu không? Tôi là bạn thân của cô ấy. Cuomo hoàn toàn có thể chọn một đề tài nói an toàn và nhẹ nhàng hơn. Có lúc rút lui thì hẳn sẽ có lúc bạn muốn quay trở lại nhóm trò chuyện cũ.
Và nếu họ có một chút duyên ăn nói nữa thì quả thật tuyệt vời biết bao nhiêu! Mà từ nào cũng chỉ có một âm tiết: Có. Chúng tôi muốn anh phải cho một đề tài nào đó.
Khi tham dự một bữa tiệc thì lại có vô vàn tình huống, vô vàn đề tài để nói. Lần thứ hai quay trở lại tiệm tạp hóa của ông Pickering, Jack đã thành công. Điều quan trọng là bạn đừng quá bận tâm về việc rút lui.