Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Ông anh cũng làm theo.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy.
Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.